Habita intervenido*

1. DESDE DÓNDE ESCRIBO

El libro "Habita  intervenido", de Tania Candiani me lleva directamente a un recuerdo viejo, de hace 11 años, cuando cubrí la última edición de inSite Tijuana/San Diego, encuentro binacional que a la postre se volvería un referente de los proyectos curatoriales en México y Estados Unidos.

En aquella ocasión todos los asistentes vimos con asombro la pieza "Flew over the Void (Balla perdida)", del venezolano Javier Téllez, quien contrató a un “hombre bala” para que cruzara volando a través de la línea fronteriza entre México y Estados Unidos en la zona de Playas de Tijuana.

Todos los que fuimos a inSite esa última edición recordamos siempre aquella experiencia, pero yo quisiera dividir aquel día en dos momentos: El primero, claro que fue la emoción de ver en vivo aquella fútil y poética acción de mandar volando, a 120 kilómetros por hora, al "hombre bala" David Smith quien, tras cruzar la línea fronteriza con el océano Pacífico de fondo, aterrizó plácidamente en una red de protección del lado de San Diego, portando en la mano su pasaporte estadounidense.

Pero hubo un segundo momento, que incluso recuerdo más vívidamente, porque fue algo más personal. Al terminar el performance salí al borde de la insolación, pues tuve que esperar horas de pie bajo un implacable sol para poder tomar la fotografía de la acción (que al día siguiente apareció en la portada del periódico Reforma). En medio de mi deshidratación caminé hacia la avenida principal en busca de alguna bebida y lo único que encontré a mi camino fue un puesto de cocos. Me acerqué a comprar uno por puro instinto, pero la elección fue maravillosa. Hasta hoy recuerdo la sensación de alivio que sentí cuando me tomé una deliciosa agua de coco que mágicamente me devolvió la lucidez. Desde ese día me volví fan del agua de coco y siempre que la tomo recuerdo a aquel gigantesco hombre bala que siempre saludaba con una sonrisa de payaso y que nos maravilló aquella soleada tarde en las playas de Tijuana.

Cuento esto porque creo que quienes somos espectadores recurrentes del arte contemporáneo este tipo de experiencias sensibles, por más diferentes que puedan parecer, son fundamentales para seguir enganchados a este perenne itinerar por bienales, museos y galerías. Importa tanto que nos atraiga aquello que vemos dentro del cubo blanco, como todas las experiencias que ocurren antes, durante y después de ver una obra.

Abuso de su tiempo y les cuento un recuerdo más. En aquella visita a la frontera Tijuana/San Diego también viví uno de los viajes más alucinantes de mi vida, un tour etílico que empezó en la casa de una judía rica de La Joya, en San Diego, quien organizó la más exclusiva fiesta de aquella edición de inSite.

A la entrada de la casa nos amontonamos un grupo de mexicanos, entre curadores y artistas, pero cada vez que uno daba su nombre para ver si estábamos en la lista de invitados todos recibían respuestas negativas, hasta que el curadorPriamo Lozada alzó la voz, dio su nombre y el guardia lo encontró en su inaccesible listado. La escena fue cómica porque con la autoridad que le daba su rango de invitado dijo: “Yo vengo con todos ellos”. El guardia lo miró desconcertado y no supo qué hacer. Entonces Priamo, cual Moisés, nos abrió la puerta para acceder al país de las maravillas.

La judía rica de La Joya (me encantaría recordar su nombre) había vuelto su garage y toda su casa en un impresionante museo de arte contemporáneo. Recuerdo que por primera vez vi gente que coleccionara a artistas chinos y que tuviera en su sala pantallas para exhibir videoarte. También vi, a través de una ventana, una pintura de Francis Alÿs que me enseñó Teresa Margolles. Me dijo: “Mira, ahí está el Alÿs”, mientras me señalaba una pintura de gran formato. Según recuerdo era de su serie “Hombre con peluca”.

Durante un rato, todos estábamos muy emocionados de estar ahí, pero como suelen suceder con este tipo de fiestas exclusivas, al cabo de una hora, tanto lujo y tanto arte nos cansó y de forma unánime decidimos volver a Tijuana.

Llegamos directo a la Avenida Revolución a un antro horrible, que había propuesto Teresa. El cambio de ambiente fue tan radical que era como haber estado la misma noche en Manhattan y en Calcuta. Pero el antro también fracasó porque era muy temprano y no había gente. El aburrimiento volvió y nos fuimos caminando a la Estrella que, según decían, siempre es garantía. Ahí nos quedamos.

Años después, platicando con Tania Candiani, me enteré que aquella noche ella también había estado en aquel viaje con Priamo, con Teresa y con todos los que salimos corriendo de la perfección de la casa de La Joya para tomarnos una cerveza en La Estrella.

Me emocionó saber que Tania y yo compartíamos ese tipo de historias, aún sin conocernos, pero además, cuando rastreamos en la memoria, me acordé que también había estado en su casa de Tijuana, que me habían llamado la atención las cortinas de su casa, porque en realidad no eran cortinas, sino una suerte de patrón o partituras viejas que después volvería a ver en una de sus obras.

Pero lo que más disfrutaba de hablar con Tania y de escribir sobre su trabajo era que con el paso de los años iba descubriendo que los dos éramos unos tránsfuga que “no veníamos del mundo del arte”, sino que teníamos otra formación, más vinculada a la escritura, que indiscutiblemente definía nuestra forma de participar en esto que genéricamente llamamos arte contemporáneo. Creo que ambos siempre nos hemos esforzado en reafirmar ese origen diferenciado de quien no  proviene de una escuela de arte o de historia del arte. Dos extraños en un mundo salvaje.

2. NO ME GUSTA EL GRAFITI